靜齋

　　上上禮拜四，是我二十一歲生日。
　　本來，我已經好久沒在過生日了，之前甚至會幾乎忘記這個對我來說算是特別的日子。然而今年卻大不相同。
　　那天我約了一位學姊吃飯，起因在於她說要送我生日禮物。因為我想兩人沒有熟到可以坦然接受她的禮物的程度，於是想請她吃個飯，做為答謝。我是在網路上找到那家餐廳的，不料大概真的推薦的人很多，餐廳人意外的多，自然也就極為吵雜。由於學姊怕吵，因此在用完餐後便不再坐了，我們決定去外面散散步、聊聊天。
　　於是，我們在校園裡面漫步著。從舟山路走到生科系館附近，我們在那裡坐著聊天，玩了一下猜詩句的遊戲，又聊了一些瑣碎的事，她突然問我：「你喜歡什麼類型的女生啊？」我回答：「嗯，你突然這樣問我也不知道該怎麼回答耶。沒有深入想過這個問題。」我又開玩笑說：「你要幫我介紹啊？」「可以啊。」她神情有點奇特的這樣回答。
　　我們起身繼續散步，慢慢的從圖書館前晃到椰林大道。椰林大道很長，我們慢慢的走著，忘記中間談些什麼了，在一陣短暫的無語之後，她問：「你會喜歡比自己年長的女生嗎？」我說：「不會討厭啊，我媽就比我爸大。」又一陣短暫的無語。此時我不禁有些疑惑，你問這些問題做什麼？總不會真的想給我做媒吧？我看起來有這麼需要嗎？還是說……？
　　就在我心中泛起疑惑之時，她沒有給我太多時間思考，「你真的只把我當普通朋友看嗎？」她補上了致命的一擊。剎那之間，我的腦袋陷入短路，再來接的是一片混亂。我們仍然繼續走著，她接下來說的話，我已經記不太清了，大意是說她欣賞我很久了，問我願不願意接受她。
　　老實說，在那天之前，我完全沒想到她對我有意思，我一直以為她只當我是好朋友，她對我的關心，我以為那是管院學生交際的方式。在根本沒有心理準備的情形下，突然收到這種宣言，我突然有種很想死的感覺，我被逼入一個困境：要跳下去還是逃走？彷彿沒有第三條路。但我實在不願意在這種腦袋混亂的狀況下，考慮這件重大的事情。於是我使出拖延戰術，「這太突然了，讓我回去想想，明天再告訴你好嗎？」這大概是接下來二十分鐘內我說的少數幾句話中唯一有意義的一句。她答應了，「不過你明天要小考，還是先專心讀書好了。」「不過還是要想一下喔。」她又補上了這一句。
　　接下來的幾天，我其實仍然在一團混亂之中，雖然行動如常，但是對這問題仍然沒有一個明確的答案。本來答應明天給個答案，也就拖到了星期天。我們約了吃晚飯，飯後如同那天一般，去散步。我們走到了醉月湖邊，在一張長椅上坐下，我知道我該講個清楚了。不幸的是，我在欲語又無言的狀況下，發現我根本沒想的夠清楚。但我這幾天已經受夠了這個問題的折磨，這件事該有個了結，否則可能會危及我的生活。我想我的確是喜歡她的，不然不會幾次約她出來，雖然當時我也不清楚自己的心情。最後，我給了一個肯定的答案。
　　這一個禮拜來，她說她是很高興的，我想這樣很好。只是不知道這樣的情形能維持到什麼時候，我不清楚她究竟只是一時昏了頭，而喜歡上我，還是真的能和我維持長久的感情，這件事是很難知道的，我也只能任現在的情形發展下去。正因為這種不確定性，我還不太想跟親人朋友提起這件事，還是等穩定一點再說吧。

　　今天上控制系統時，老師提到：「工程都是approximation，你們在這個系，就要記住你們是engineer，不是scientist。」「找精確的答案是科學家在做的事。」我覺得這幾句話真是一語道破了工程與科學之間的差異。
　　說真的，從前對這兩者之間的差異並不了解（如果我懂的話，可能就不會在這個系了），但這幾年的大學經歷，讓我體悟到了兩者的不同。
　　二年級時，我加入了機械系一個做車子的團隊，這當然是一個工程團隊，而我也確實在這裡瞭解到了工程究竟是什麼。這裡做事的哲學，簡單來說就是「動手做」。工程是很實際的，如果最後做出來的東西不能用，再多的理論，再多的模擬，不過是一場空。因為工程是為了應用而生的，在其中所運用的手段，通常也是很實在的，也就是說，一個工程的理論或方法，必然是為了處理某個實際問題而存在的（也就是應用）。回到老師說的話，這就是為什麼要approximation的理由，因為只需要處理實際上會碰到的狀況就好了，而不需要考慮太過一般的情況；而透過approximation，也能有效的降低我們處理時的難度——畢竟有些現實情況是相當複雜的。
　　反過來說，科學就不是如此。雖然如今的科學和工程關係相當密切，但在其中仍有不同。追溯科學的歷史，可以上究古希臘的自然哲學。國中在敎理化時，再講原子之前，通常會提到一個古希臘哲學家德謨克利特(Democritus)，一般認為他是原子論概念（「不可分割的」）的創始者。而在更早，被稱為最早的哲學家的泰利斯(Thales)，則認為宇宙萬物由「水」構成。及至後來的四元素說，都是一種對宇宙的解釋。雖然，他們的理論在如今看來是不正確的，但這些自然哲學家與今日科學家的動機其實沒什麼不同，都是要得到一種對大自然的解釋。事實上，今日西方科學的傳統，受到古希臘哲學的影響仍在（如化約論的傳統），可以說是一脈相承的。
　　因此，科學的目的是追求一種對自然的解釋，而非為了某個應用上的理由。如今科學與工程有如此緊密的結合，我們也只能說是近代科學的研究方法（實驗最大），特別適合應用在實際問題上。但我們不能因此說工程就是科學，如孔恩所說，每個時代有不同的科學的理論，這些理論不見得都具有應用性，但它們都是科學。
　　正因為科學要求的是對大自然的解釋，因此不能有approximation的存在，科學家不會說，「這個現象大致上是這樣」，如果「大致上」是這樣，那我們一定會問，那到底是怎樣呢？這就是一個要解釋清楚的問題。反過來說，工程師就不會問「宇宙到底是怎麼開始的」這樣的問題，這跟設計積體電路有什麼關係呢？這不是一個engineer要關心的問題。
　　因此回想老師今天說的話，我第一次真切的感受到，這個系不是那麼適合我。

　　剛剛看到google想發展一個叫web OS的東西，不禁大為驚訝。這幾年google迅速發展，將他們的服務從搜尋擴展到許多不同的地方，比如有線上的文字編輯器、試算表等等，甚至已經有了一個名為google office的整合服務。也就是說，很多原本在個人電腦上執行的應用程式，似乎都可以搬到網路上來了。這樣當然有些好處，比如說只要有網路，你可以在任何地方存取、編輯資料。而繼應用程式之後，難道google想進一步發展網路上的作業系統嗎？
　　老實說，這樣的server-client模式，似乎跟當初電腦剛發明時很類似，只不過經過了這幾十年，許多新技術的發展，使得這樣的模式更為精進，也似乎更加方便。
　　看了一些網路上的討論，雖然這項技術已經存在，但google是否有意發展這項服務，應該還屬未定之天。我個人也是持否定看法，畢竟把個人電腦變成一台終端機沒有甚麼意思，似乎也不見得更方便。Google應該還是會致力於應用服務上，畢竟如同網友說的，要跟MS打OS戰可不簡單，而且很難有甚麼強有力的理由，能說服使用者改用另外的OS。
　　我想一個網路服務的整合是必要的，讓使用者用起web上的服務如同在PC上一樣順手，是很重要的。不過這不代表要發展到OS的程度，只是要一個整合的環境而已。

　　昨天清理資料時，發現了一堆以前寫的作業。看著一張張紙上工整的筆跡，不由得回想起過去的日子，求學也十多年了，佔掉我年齡的大半，而這些日子除了留在回憶裡頭，就是留下了這一堆一堆的作業。
　　看著一年前寫的習題，厚厚的一疊中，留下的除了回憶，現在更能感受到學問的重量。很難想像我曾經花了許多時間，寫了這麼多東西，而這一切是為了學會某項學問，在修業的當下是不會察覺的，然而如今看起來，卻是令人感嘆的。家裡還留有我以前國中小時做的作業，從國小，到國中，到高中，到大學，我們究竟寫了多少？也許我們都不記得了，但如果哪一天翻出來看看，就會真切的感受到知識的重量。
　　最後，我把清出來的作業扔進了廢紙回收，終究它不適合待在我的房間裡，我是為了學習而寫的，時過境遷，已不重要。然而當時花了這麼多力氣在課業上，現在究竟還有幾分留在我的腦中呢？對比那疊紙張的重量，這答案總是讓人感到幾分惆悵。

　　從五四運動以來，科學在中國就有著相當的地位。科學似乎形成一種絕對的標準，而有別於宗教——事情真是如此？
　　愛因斯坦說過：「宇宙最不能理解的事，就是它為何能被理解。」然而科學在做的事，正是找出自然的規律——一件不可思議的事。事實上，科學最倚賴的實驗證據，似乎也正透露出這個事實。無論科學家提出多少理論，最終都要經過實驗來證明或否定不是嗎？而實驗的結果我們是不能預知的。
　　從另一個角度講，科學的合理性其實沒辦法被證實，在種種科學理論之中，就是沒辦法告訴你一件事——關於「這為什麼是對的」這件事。有人說，科學是沒辦法被證明的，而只能被否定。原因在於科學的方法論本質上是一個歸納的過程，即使做了一千次實驗都是對的，也不能保證第一千零一次也會對。在科學史上這類的例子不勝枚舉，我們現在所相信的理論，也只是通過目前所有的測試而已，但這並不能說未來它也會繼續正確——牛頓的理論不就是個最好的例子？
　　歸根究柢，大自然從未向我們保證過任何事，比如宇宙有秩序、實驗能完全保證理論的正確性等等。但我們確實相信著，相信能理出一條規則，在任何情況下都適用——這不就是一種信仰嗎？

　　昨天上線性代數的ＴＡ課，助教長篇大論講了「線性代數是什麼？」之後，照慣例要小考。而小考的結果，照慣例我也是沒寫完，但沒寫完不是什麼大不了的事（我幾乎從沒寫完過），而是我發現我在最後，竟然犯了一個極度愚蠢的錯誤。
　　該錯誤在我交卷之後一分鐘不到，我就發現了，很有趣的是，我竟然會寫下那樣的推論。照理說，這樣明顯的邏輯上的謬誤，應該能輕易避免才對。回想當時的心情，的確，我心裡也知道這樣的結論有問題，但考試時間剩不到一分鐘了，我怎麼可能再重新思考這道題目？如此之下，我抱著一種著魔般的心態寫下了連我自己都不太相信的答案。
　　離開教室的途中，我想到一個心理學上的實驗，這個實驗的參與者被告知將驗證「體罰是否能增進學習效果」。實驗分成兩人一組，分別在兩個房間而互不相見，只有聲音能傳過來。當「學生」答錯問題時，「老師」會按下按鈕對「學生」施予電擊。隨著題目的進行，電擊的強度也愈來愈高，而「學生」的慘叫聲也傳到「老師」的耳裡。這個實驗想知道的是，有多少「老師」在聽到慘叫之後，會繼續按下更高電壓的按鈕。當然所謂的慘叫聲是預先錄好的，但在另一房間裡的「老師」完全不知情，而認為確實有人被施予了電擊。實驗的結果，有實驗指導員在旁觀看的「老師」，比沒有的更會按下按鈕。
　　這個實驗指出，在「權威」的注視下，人往往會做出不見得合於自己本意的決定。這實驗與我的遭遇很類似，我在時間的壓力下，也寫下了不合邏輯的答案。對於那些參與實驗的「老師」，難道是他們的道德不夠高嗎？就我自己而言，難道我的邏輯不夠好嗎？前者我不敢講，後者我自己也一定不同意的，畢竟過沒多久我就知道自己錯了。
　　在壓力下，人的表現確實會與平常不同。古代審問犯人的時候，有許多酷刑，難道執行那些酷刑的人員沒有一點惻隱之心嗎？我想他們在上級的壓力之下，也是處於一種身不由己的狀況吧。很多人在考試的時候都會失常，明明平常覺得簡單的題目，考試時候就是做不出來。由此可以看出人性脆弱的一面，在壓力之下，理性、道德似乎都扭曲了，我們平常建構出來的形象，就此毀壞不堪。
　　中國哲學，最講功夫、修行，拿儒家來說，禮法是重要的，我以前總不懂，「孔曰成仁，孟云取義」，那講禮法究竟是為什麼呢？我想就是一種修行吧，時時刻刻都遵守這樣的規範，使之成為生命中的一部分，這樣才能臨事不亂，才能「造次必於是，顛沛必於是」，憑著這樣的修持，才有可能臻至更高的境界。
　　於是我得出了一個很明顯的結論：我的線性代數修為還是遠遠不夠啊。趕快來寫習題吧。